Haiglal kulub kõvasti kipsimaterjali

Eile keskpäeval ootas kümmekond inimest Pärnu haiglas erakorralist vastuvõttu. Foto: Urmas Luik

Teisipäeval pöördus Pärnu haigla erakorralise meditsiiniabi osakonda 13 libedatel tänavatel pinna jalge alt kaotanud inimest, kellest viis said viga sedavõrd tõsiselt, et tuli haiglaravile jätta. Polnud parem ka eilne päev.

Kella ühe paiku päeval ilmestab registratuuri seinte ääres jooksvat pruunikarva pingirivi kümme kilesussides jalapaari. Sinised sussid ja siniseks tõmbuvad jäsemed.

Poolihääli mängiv teler kannab üle riigikogu infotundi. Olulised küsimused ja põletavad teemad. Saadikud küsivad, ministrid vastavad. Patsiendid vaikivad. Ja ootavad: telefoni näppides, käed rüpes, mõttesse vajununa enda ette vaadates, suletud silmadega enda sisse vaadates – kes kuidas. Elavnevad lootusrikkalt, kui läbivaatusruumi uks avaneb, ja pettuvad, kui uksele ilmunud õde nimetab kellegi teise nime.