Väike Helle küsis küüditatute vagunis sooja lehmapiima

Kolm põlvkonda Talil köögilaua taga: kolmeaastasena küüditatud Helle Uustamm, tema tütar Malle Vilinurm ja tütretütar Maria, kes kuulab memme pajatusi kaugest Siberimaast. Foto: Urmas Luik

Helle Uustamme lapselaps Maria vaatab köögis memmele pärani silmi otsa ja ütleb, et tema ei tea, kui kaugel see Siber meist on – koolis pole sellest räägitud. Aga seda, et tema vanaema ja vanaonu rongiga sinna viidi, on ta pereringi juttudest kuulnud.

“Vanaema tahtis sooja piima,” ütleb Maria vaikselt, sest see on talle pajatustest enim meelde jäänud.

Akna taga raagus põõsa otsas tii-tiitavad tihased, nagu oleksid linnud kevade lähenemisest pöördes. Täna 68 aastat tagasi polnud maarahval mahti talve taganemise märke tähele panna, jääjate süda valutas nende lähedaste pärast, kes püssimeeste saatel teadmatusse sõidutati.