Ühe maja kivine appikarje

Eesti Wabariik. Foto: Arhiiv.

“HELP (appi – A. P.),“ on vildakate tähtedega kratsitud Pärnus Rääma tänava servas laguneva ühe omanäolisema kortermaja trepikoja seinale sõnatu, ent kõnekas karje, mida purustatud aknaavaustega maja otsekui ise kisendaks.

Ent maja jaoks on juba liiga hilja. Seinte vahel, mis näinud Pätsi-aegset Eesti Vabariiki, Saksa ja Nõukogude okupatsiooni ning omariikluse taassündi, oli kunagi elu. Nüüd vaid elu heited ja -heidikud.

Päiksepaistelisel päevalgi pisut hämaras, murenenud värvkattega trepikojas rusub rõske vaikus. Ja midagi veel. See nukker melanhoolne midagi, millesse mähkuvad unustusse uppuvad mälestused.