Kui kontserdimajja jõuan, on keskpäevane Pärnu muusikafestivali orkestri proov alles lõpukorral. Orkestrandid pakivad pille ja lähevad lõunale. Ent saalis jagub vilgast tegevust tehnikameestele, kes seavad mikrofonid valmis õhtuseks kontserdiks, sest selle salvestab rahvusringhääling.
“Meil lõppes kontsert kell pool kaksteist. Sain kell neli magama, mis parata,” kuulen tahtmatult pealt noore orkestrandi telefonikõnet.