![Muusik Jalmar Vabarna ostis pärast ülikooli lõpetamist kodukanti talu, mille kallal on tasapisi nokitsenud. Küünis korraldab ta iga suvi kontserte.](http://f9.pmo.ee/GnKExTH_59d1DDt9Kt7HtySRNps=/1442x0/filters:focal(940x537:955x552):format(webp)/nginx/o/2019/05/29/12210856t1h1ab8.jpg)
Keskmine kultuurikorraldaja mõtleb, kas majas on elektrit, esinejatel veepudelid ja publikul turvaline. Oma talu küünis kontserdipaiga avanud muusik ja niisama aktiivne Jalmar Vabarna mõtleb aga, kas muru on ilus ja tallamata, lillepeenar sirge, kohaliku kopamehe kaevatud tiik vett täis, katus pea kohal ja siin-seal istuvatest mätastest lahti saadud.