“Ärge komistage: siin on mõni miin!”

Kardinal jooksevad filmikaadrid Pärnu rannas muretult ja rõõmsalt suvitavatest inimestest. Sellest ribakardinast tuleb läbi minna. “Ärge komistage! Siin on suhteliselt ­pime. Ja siin on mõni lõhkemata lennukipomm ka,” hoiatab keegi.

See on Pärnu muuseumi fotokogu hoidja Indrek Aija, kel on õnnestunud luua muuseumi kolmandale korrusele väga meeleolukas keskkond, millest aimub ehmatust, mille pärnakad võisid läbi elada sügisel 75 aastat ta- gasi.

Jah, siin on hämar. Nagu lendleks ümberringi toss ja tolm, ehkki õhk on puhas. Ja siin on suitsust hallid müürid. Läbi akna paistab kunagise Koidula gümnaasiumi direktori rüüstatud korter. Hallide varemete taga purustatud hoonete juures kõrgub aga keset käiguteed kivihunnik, kusagil seal on nahkmantel ja käru. Linna koristavad inimesed.