Üks. Paus. Kaks ja kolm. Paus. Neli. Paus. Viis, kuus, seitse ja kaheksa. Kõik on kohal. Pritsimehed ja -naised pealekauba.
“Mis siin toimuma hakkab?” küsib mööduv eakas naine. “Siin avatakse Eesti tuletõrje ajaloole pühendatud näitus,” vastan seepeale, viibates Pärnu muuseumi sissepääsu poole. Niisamuti tunneb huvi kohalik politsei, kes kaheksat pritsiautot nähes kontserdimaja parklasse keerab ja olukorda uudistama tuleb.