Kell on 17.39. Flöödiõpetaja Marju Mäe palub punupatsidega tirtsul mängida sonaadi viimast osa uuesti. Plika esitab pala kärmemalt kui noodis kirjas, sest buss number 19 lahkub Teatri peatusest kuue minuti pärast.
“Jookse!“ kostab õpetaja suust. Tüdrukul on tuli takus, pillikott jääb lukustamata. Klassiukse poole lipates veereb hõbehuulikutoru karbist välja ja põrkab vastu põrandat. “Aaah!” ehmatab õpetaja. Piiga haarab maast pilliotsa, asetab taas kotti ja tõmbab luku hoolega kinni. “Head a-a-a-aega!” hüüab ta koridorist.
Kell on 17.43. Buss lahkub kahe minuti pärast. Hingetõmbeaega ei jää. Tüdruk kinnitab pagasi tugevalt enda külge ja kimab kuus korrust trepist alla garderoobi. Üks käsi varrukas, saapapaelad lahti ja müts näpus, vurab ta bussile. Ja jõuab napilt.