Apteegi uksel ripub silt “Maske ei ole”. Muigan, sest nõukogude ajast mäletan rohupoodide klaasitaguseid püsiteateid “Vatti ei ole”. Näokaitse defitsiit õnneks on lühiajaline, järgmise Hiina-lennuki järel annab lähim apteek Pärnu südalinnas teada, et kümme maski maksab seitse ja 50 maski viis korda rohkem. Kahandan kontot väiksema raha võrra ja küsin ka kindaid, sest avalikes kohtades vajavad käed pärgviiruse eest samavõrra kaitset nagu nina ja suu. Kindaid ei ole.
Tellijale
Silvia Paluoja: Maskid jah, aga kindad?
Teises apteegis vastab letitöötaja kaitsekinnaste soovi kuuldes, et neil on vaid S-suurus. Raalin kuuldut küsiva pilguga, sest mul ei ole printsessikäed. Aga teenindaja on abivalmis ja lahkun M- ehk keskmises suuruses siniste kummikinnastega, kumbki paar eraldi kilekotis ja mõlemal hind 1,20 eurot. Kodus uurin pakendit, millel hoiatus: lateks võib põhjustada allergiat. Kaup on valmistatud Malaisias. Ja siis avastan toidupoes kärutades läbipaistvad vinüülkindad, kümme tükki pakis paari euro eest “one size” ehk mõõduta.