Vanast Pärnu õlletehasest mööda jalutades kuuleb aknapiludest tolmuimeja müra ja tunneb saepurulõhna – sündinud on loovlinnak, kuhu luuakse juba viimased paar nädalat hubast kunstnikepesa. Hoonekompleksis kõrguvad veel madratsite ja diivanite virnad, põrandatel veerevad värvikuulikesed ja nurgas vedelevad eelmise sajandi ajalehed, ent juba ongi sisse kolinud üheksa loomeinimest, üks neist ameeriklasest tegevuskunstnik, saksofonist Steve Vanoni.
Tellijale
Loovlinnakusse, mannekeenide ja värvipottide keskele seadis end esimesena sisse ameeriklane
Toad on üles vuntsitud kunstnike enda äranägemise järgi väga koduseks ja mõnusaks. Nii on Vanonilgi ühes majatiivas tuba, kus ta saab ööbida, ja teine, kus värvidega möllata. Magamistoas ei maga kunstnik sugugi üksi: üht seina kaunistab oma kümme plastmannekeeni, millest tulevikus saavad omanäolised skulptuurid. Põrandat katab aga õlletehase asunikest maha jäänud suur punane vaip.