Tegelikult ei jää. Ta kodu on loss, aga seal on neli valget, akende, piltide ja riiuliteta seina. Sealt ei leia mööblit, sisekujundust ega inimesi. Seal laiub mingi seletamatu tühjus.
Selle trööstitu kirjeldusega tahan öelda, et Pärnu on ikka veel kirjanduslinn, aga tükike selle südamest on kuhugi kadunud.