Lugeja kiri ⟩ Tümm-tümm-tümm! Jumalaga, Pärnu suvi!

Liiga vali tümps on linnaelanikele suviseks tüütuseks olnud Weekend festivali toimumisest saati. Foto: Mailiis Ollino

Sa ahmid kopsudesse kopitanud õhku, kui kell saab üks öösel. Sa loodad, et nüüd see kõik lõpeb ja saad lõpuks akna avada. Aga ei. Ei lõpe ta midagi. Tümak tambib raevukalt edasi. Tümm-tümm-tümm-tümm- tümm-tümm-tümm-tümm … nii nagu ta juba tunde on tampinud. Sa oled küll plahvatuse epitsentrist kilomeetrijagu eemal, aga uinuda ikkagi ei saa. Haamer kopsib kolbale.

Vanas Hiinas kasutati samalaadset piinamisvõtet – lasti veel päevade viisi pähe tilkuda. Detsibelle justkui väga polegi, aga hulluks ajab küll. Kusagile pääsu pole … ja kell on üks … varsti juba kaks. Mismoodi aga uinusid täna need, kes seal lähemal on? Väiksed lapsed, vanainimesed?

Uusaastasaluudi oleme valmis ära jätma, sest koerad koledasti kartvat paugutamist, aga seda pommiterrorit mitte. Loomakaitse vähemalt tegutseb. Ehk mõistavad nad ka selle suveöise vasardamisega midagi ette võtta? Inimloomade värk ikkagi. Ega keegi teine niikuinii vist liiguta. Südamerahus antakse linn diskorite tampida, hordide rüüstata ja lagastada. Viikendid ja värgid. Grind. Leboplatsid rannas, snäki- ja napsunurgad linnas, keset elumaju, otse korterite akende all. Haamer tambib päevad läbi, bassimatakas on nii äge, et keerab sisikonna tagurpidi. Nad ahistavad jultunult poolt linna.