Nupumehed meisterdasid korstnast saha

“Mul on pool valda lahti lükata, teise poole teeb teine mees, aga igale poole korraga ei jõua,” ütleb traktorist Heimar Roosi. Foto: Urmas Luik

Lepasmaa talu perepoeg Heimar Roosi on tuisusel küünlakuu päeval nõutud mees. Ööst hakanud lumesajus trallitab tuul, kittides vaaludesse väljadevahelised külateed ja pöörates maa ja taeva ühesugusesse valgesse hämusse.

Heimar kui Koonga valla traktorist peab lahti hoidma oma sõnutsi pool valda. Tema piirkonda jäävad koduküla Mihkli, aga ka Tarva, Oidrema, Lõpe ja Kalli teed ja et igal pool korraga olla ei saa, läheb nõudmine saha järele seda suuremaks, mida kaugemale pärastlõunasse päev jõuab. Esmatähtis on Lõpelt koolilapsed koduteele päästa ja sellepärast ripub abivallavanem Silver Seegar teisel pool mobiili otsas.

Nii võimsat sahka nagu Harkovi tehases sõjatööstuse tarvis valmistatud T-150 K ees (Heimar ei luba selle kohta öelda “kirovets”) pole minu silmad varem näinud.

“See on valla traktor, puu alt leitud ja uueks tehtud, sahk sai ette tehtud Koonga keskküttekatlamaja korstnast,” seletab Heimar kõrgelt kabiini ukse vahelt hoogsalt.

Külm valge tööpõld on tal sel päeval lai ja möll nii võimas, et kui ringiga teed pidi tagasi tulla, poleks siin valla sahk nagu käinudki.

Heimar on läbi ja lõhki kohalik mees, sündinud Mihkli haiglas. “See siin oli varem Keblaste küla, mõisa järgi, nõuka aja vingerpuss on Mihkli,” võtab ta kohaliku geograafia kokku. Ja riigi regionaalpoliitika mahub tal samuti ühte lausesse: “Nüüd on siin tühi Siber Eesti mõistes.”

Kui Pärnumaa loodepoolseima valla rahvas ütleb, et “läheb linna”, tähendab see Lihulat. Kunagisse Mihkli kihelkonda jäänud Läänemaa linna, kus elanikke umbes 300 võrra rohkem kui 450ruutkilomeetrises Koonga vallas.

“Lihulas käime toitu ostmas ja seal on väga head ehitus- ja traktoripoed ka, aga ühtegi uute riiete poodi ei ole,” nendib tehnika-, ajaloo- ja fotohuviline jutukaaslane.

Kodus on Heimaril päris- või koopiafotode kogu, mis näitavad, missugune siinne kirikumõisa ümber kujunenud kant möödanikus välja nägi.

“Ah, levi kadus jälle ära, see Mihkli tammik on nagu anomaalia, võtab EMT levi ära,” vaatab traktorist taskutelefoni, millega talle tulnud kõne poolelt sõnalt katkes.