On laupäeva keskpäev. Päike paistab eredalt pilvitus taevas, soe rannaliiv on riisutud ja maatuul on veepiiri nihutanud kaugele. Peesitamisruumi on laialt, aga rahvast Pärnu keskrannas napib, neistki suur osa üleriietes. Kohvikulettide taga askeldavad teenindajad ei saa kunderohkusega kiidelda.
Harvad päevitajad liival, veidi rohkem puhkajaid puude vilus pinkidel. Üle ranna lehvib kollane lipp. Purskkaevude ligidale pargitud jäätisehaagis on suletud, Sunseti-esisel puitterrassil ootab välimööbel oma aega.