“Vaata! Haydn!” hüüab dirigendipuldis istuv maestro Neeme Järvi, näidates siinkirjutajale innukalt oma noote. “Näed sa, Mozart on ka siin,” sõnab maestro ja lehitseb oma noote edasi.
Kohe algab proov. On kolmapäev, kell on umbes 13. Seitsme tunni pärast algab Neeme Järvi dirigeerimisel tänavune Pärnu muusikafestival.