Kadri Michelis ⟩ “Mayday! Mayday! Mayday!”*

1. septembrist 2023 on siiani põhikoolina tegutsenud Pärnjõe kool kuueklassiline. Foto: Mailiis Ollino

29 aastat tagasi hukkus Läänemere sügavustes vaba Eesti au ja uhkus koos enamiku pardal olnutega. Ilmastikuolud tol ööl olid niivõrd ekstreemsed ja aluse uppumine sedavõrd kiire, et imestan siiani – kuidas küll sellinegi arv inimesi pääses.

See õnnetus puudutas peaaegu kõiki eestlasi, igaüks tundis kedagi, kes sinna jäi. Meil jäid sinna naabrid. Krapsakas ja tore vanapaar. Meespool oli pärast metskonnast pensionile jäämist meie küla fotograaf. Peaaegu kõik minu lapsepõlve fotograafilised jäädvustused on onu Elmari tehtud. “Kuku-ruku!” hüüdis Elmar, tegi klõpsu ja oligi mälestus talletatud. Seda kurvem on fakt, et Elmarit meie kandi noorem põlvkond enam ei mäleta ning mälestus temast ja teda külma hauda viinud Estoniast hakkab üha rohkem tuhmuma.

Paljud Estonia hukuga seotud riiklikud dokumendid salastati 75 aastaks. Inimese terve eluiga. See tähendab, et peame ootama veel 46 aastat, et tõde teada saada, et jõuda jälile, mis juhtus onu Elmariga, tema abikaasa Mari ja veel sadade teistega tol tormisel ööl.