Õhtupimeduses koheva lumega kaetud puude vahelt Kilingi-Nõmme tänavaid pidi Saarde valla huvikeskuseni jõudnud, on Päkapikurokk seal juba hoo üles saanud. Parajasti mängivad Külamehed. Eelarvamus seostab bändi nime habemike taatidega, aga kitarre sõrmitsevad ja trummipulki hoidvad poisid on küllap hea huumorimeelega, et oma pundi sedasi ristisid.
“Kuna see on viimane lugu, siis me alustame kohe,” teatab päkapikumütsiga basskitarrist sellise innuga, nagu oleks laval professionaalne koosseis.