Galerii ⟩ Kuidas kulgeb elu külas, kust on kadunud kool, lasteaed, seltsimaja?

“Vaikus on meil siin nüüd,” tõdeb 30 aastat Talil elav Anu, kellega kohaliku poe uksel kokku jookseme. Kunagises õitsvas külas on jäänud tühjaks terved kortermajad. Ei midagi erilist: väikeasulast lahkuvad noored pered, kel lastekasvatamiseks tarvis enamat kui rahulik elukeskkond.

Viimatise ehk 2021. aasta rahvaloenduse andmetel elab Tali külas ligemale 200 inimest. Tuulisel oktoobri viimasel kolmapäeval on külakeskus inimtühi. Üksikuid inimesi kohtab poes. Kõik nad räägivad üht: jäänud on vanurid ja lehmad. Viimati mainitu on viide Vahtra suurfarmile, mis küll ametlikult jääb naaberküla piiresse, kuid mida talikad siiski enda küla säravaimaks õitsejaks peavad. Laudatöölistest pool on Tali külast.

Anu lapsed on täiskasvanud, ükski neist ei ela kodukülas. “Noored lähevad linna, ei tule siia tagasi, siin pole ju midagi,” märgib naine. “Noored, kes siin on, on valdavalt ukrainlased. Neid näeb veel lapsevankritega.”