On neljapäeva õhtu ja kell saab veerand tunni pärast seitse, piletikontrolörid avavad Endla teatri Küüni uksed. Publik voolab saali. Laval on pink, väike ümar laud, mille ümber kaks tooli, ja süntesaator. Veerand tundi hiljem kustuvad tuled vaatajate pea kohal ja valguskiired langevad lavale.

Aga kes sätib prožektorid enne etenduse algust paika, et näitleja rambivalguses särada saaks? Seekord suunab valgust õigesse kohta Endla valgusmeister Karmen Tellisaar. Ta on üks kolmest siinsest valgusmeistrist, kelleta ei jõua publiku ette ükski lavastus.​