On neljapäeva õhtu ja kell saab veerand tunni pärast seitse, piletikontrolörid avavad Endla teatri Küüni uksed. Publik voolab saali. Laval on pink, väike ümar laud, mille ümber kaks tooli, ja süntesaator. Veerand tundi hiljem kustuvad tuled vaatajate pea kohal ja valguskiired langevad lavale.