Hooaeg algas: kalamehed jagavad jääalust saaki

“Kui ära kuivatada, on päris hea,” oskab Raiko Oikimus jää alt välja sikutatud järjekordse nuru üle rõõmu tunda. Foto: Ants Liigus

Taliõnge neoonpunane tipp värahtab korra õrnalt ja paindub siis sentimeetri võrra allapoole. Külmast veidi punetav käsi krabab õngest, teine tamiilist ja sikutab seda ülespoole. Hetk hiljem viskleb jäisest voolust välja kistud kala jääaugu kohal ja leiab paiga teiste omasuguste seas selle kõrval.

Ehkki vahendid ja võimalused on aegade jooksul muutunud, on kalapüük oma olemuselt ikka samasugune nagu 40 000 aastat tagasi, kui esimene inimene vetevoogudest kala välja sikutas. Arvestades, et see lõpeb ühe või teise osalise surmaga, natuke nukker, ent ometi nii paeluv.

Kõik söögiks