Kuna esietenduseni on jäänud mõni päev, ei väärata suurel laval poole tunni jooksul ühegi näitleja närv ega hääl ja etendus sujub, nagu oleks saal publikust tulvil. Näidelda tuleb seekord topelt: teeseldud lõbusus moondub järgmisel pilgul nähtavaks närvilisuseks ja asendub siis taas rõhutatud lõbususega.
Lavastaja on pugenud kõige tagumisse ritta ja istub seal hiirvaikselt, nagu teda üldse polekski. Vaid korra hõikab ta vaikselt saali pimedast sügavusest laval tolmulappide ja puhastusvahenditega toimetavale Tedrele: “Mine kõigi eest läbi ja siis lava taha!”
Lund sajab kas või luuavarrest
Samal ajal kui saalis käib näitlejatel proov, vurisevad ülakorrusel õmblusmasinad, kuivab butafooriaruumis silikoon ja all puidutöökojas lendavad laastud. Grimeerijaid veel majas ei ole.
Lahmakas saalis, kus valmivad dekoratsioonid, rekvisiidid ja suured riidest reklaamiplagud, lööb ninna liimi ja värvide lõhn. Akende all askeldab butafoor Silvi Kard. Selles ruumis pimesi tormata ei maksa: seina ääres haigutab suur auk, mis ulatub läbi maja alla keldrisse. Kui all töökojas tehakse mingid asjad valmis, tõmmatakse need vintsiga trossi otsas üles värvimisele ja pärast taas alla lavakorrusele.
“Mul ei ole midagi näidata, kõik on ju laval,” laiutab naine hetkeks käsi. Siis tuleb talle meelde pooleli hobusepea, mis ühest tükist välja jäi, kuid mis kasutatakse nüüd ära suvises lavastuses.
Üks viimaseid töid, mida Kardil teha tuli, oli ise liikuv Surm. Ja luud, mille seest peab lund purskama. Eluta asjade liigutamiseks sobivad hästi puldiga juhitavad autod. “Oh jumal, nende aastate jooksul ma ei teagi, mida ma pole teinud! Teatris ei ole seda võimalust, et kunstniku nägemust teostada ei saa. Kas just täpselt nõnda, aga saab, alati,” muheleb ta.