Sügavalt vees istuv raskes lastis kakuamipaat pöörab nina Lindi sadamasuust sisse, lohistades järel lappajat. Kajakad satuvad nokatäit noolides ärevusse ja kiljuvad üle pumbamürina, kui paat ligemale kümnest tonnist hõbedasest rahvuskalast tühjeneb kastidesse, millega täituvad kalatööstuste külmautod.
“Meil on paatkonnas seitse pöialpoissi ja Lumivalgeke,” muheleb kahe kooliplikaliku patsiga Kairi Andresen, kutseline kalur ja kinnisvaramaakler, kes abikaasa Jüri kõrval viiendat räimekevadet püügil käib, kuigi on pärit merekaugest Lõuna-Eestist.